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摘 要:中国现代文学界对作家杨骚的文学观念尚未有一清晰的描述，给人留下的只是其左翼偏激的单向印象，从
而影响到对其在文学史价值上的定位。作为一位从浪漫的纯情转向左翼的激愤，强调过诗歌创作主体性及反对创作公
式化，主张文艺批评家要求大同存小异的诗人、作家，杨骚是一个多种精神倾向、多重文学追求的综合体，是一个复杂丰
富的立体的生命构成。
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能进入中国现代文学史叙述视野的，福建漳
州有三位作家:林语堂、许地山、杨骚。但因著述
者在各历史时期叙述立场的差异，呈现出不同的
面貌。像唐弢版的《中国现代文学史》，林语堂只
是作为文学批判的反例出现过三次;而到了钱理
群等人所著的《中国现代文学三十年》(修订
本) ，则设以专节论其散文小品。这说明，历史的
前进，会调整意识形态的偏执，而以相对宽容的
姿态，把散落在主流意识形态之外的文学历史遗
产收纳于内，这是尊重客观真实存在的文学史识
的恢复。
不过，杨骚的时运似乎有点“不济”，在唐弢
本中，他还占了五行的篇幅，好在不长，收录如
下:“杨骚的《记忆之都》、《受难者的短曲》、《春
的感伤》等诗集，大多借爱情题材抒发对于黑暗
现实的不满和对于光明未来的追求。长篇叙事
诗《乡曲》描写了在地主、兵匪、捐税、灾荒等天灾
人祸煎熬下农民的痛苦不堪的生活，表现了他们
要‘打碎这乌黑的天地’的愿望和信心。杨骚的
诗歌虽有旧诗词的痕迹，但笔调清新，具有浪漫
主义气息。”①而到了钱理群本，则仅剩二行:“另
一位中国诗歌会的代表诗人杨骚的《乡曲》真切
地反映了 30 年代农村的破产与骚动，借以表达
‘人民必然走向革命’的意识形态命题。”②几乎
是一笔带过，且划入政治传达的范围。
在中国现代文学史叙述中，审美价值判断恢
复、上升之后，杨骚的席位反而有所缩减，这说明
了什么问题呢?无庸讳言，杨骚作品相对于同时
代第一流的诗人、剧作家来说，艺术影响力的确
略逊一些;而另一点，则是本文所欲论述的:学界
对他的文学观念尚未有一清晰的描述，所以给人
留下的只是左翼偏激的单向印象，从而影响到对
其在文学史价值上的定位。其实，作为一位从浪
漫的纯情转向左翼的激愤，强调过诗歌创作主体
性及反对创作公式化，主张文艺批评家要求大同
存小异的诗人、作家，杨骚是一个多种精神倾向、
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多重文学追求的综合体，是一个复杂丰富的立体
的生命构成。这位能在鲁迅日记中留下 69 次交
往纪录的青年作家，这位与郁达夫、李初梨、巴人
等名家相交颇深的现代文人，在中国现代文学史
上应是一个不可或缺的、具有独特的存在价值与
意义的典型。
一、从浪漫的纯情转向左翼的激愤
翻阅史料，我注意到巴人《记杨骚》一文。在
这篇不长的回忆文章中，他连续三次写下“纯正
的诗人的灵魂”，可见杨骚生命中这一闪光之处，
给他留下极深的印象。一位诗人，有着纯正的灵
魂，这在当年是浪漫主义美学思潮影响所致。浪
漫主义，不只是我们今天文学教科书所设定的，
仅成为文学创作方法技艺性的理想、情感、幻想
三要素的表现，它更是一种生存态度，是对生命
存在的哲学把握。从源点上看，它是对科技理性
反拨的一种精神追寻，即对启蒙主义把理性认知
尊为新的上帝的抗衡，这也是卢梭、康德限定认
知的霸权，给情感(美)留下独立界域的关键之
处，正如而后尼采反抗道德(意)的霸权，强化个
体生存价值一样。因此，浪漫主义根柢上是精神
性的，是一种摆脱物质羁绊、超越理知计算的灵
魂自由。
杨骚正是如此，他在上世纪 20 年代创作的
新诗，其总体趋势即是在凡俗、功利的世间，追寻
那心灵的超越与自由。如《中夜雾》:“浮漾，浮
漾，月儿浮漾!∕漫漫地，漫漫地，弥漫，∕暗淡，
暗淡淡，弥漫，∕白茫茫，白茫茫，白茫茫……”月
下之雾，雾中之月，一片暗淡灰白，漫无边际。作
为远方归来的游子，诗人却如上帝的弃儿般被抛
入这茫茫的人世。周边，是“雾浓无限”;前路，是
“溶入神秘”。诗中展露的是一颗惆怅的心灵，哀
伤的心灵，凄惶的心灵，而与心灵相印的那一轮
晶明的月亮，却陷入了一片雾色弥漫的混茫之
中，寻之不可得也。这是一颗敏感而失落的诗人
之心的泣诉。
浪漫主义精神对于青年来说，它往往多在爱
情———这一人类灵肉契合的过程中碰撞出诗的
闪光，杨骚前期诗作中为数不少的是这一主题。
像《受难者的短曲》:“迷失了的心，∕从荒漠中拾
起，∕浮浮漾漾，∕在浪花上逢着你。∕你!∕
不可思议!∕纤手触摸着我心，∕娇美，爱欲，神
秘…… ∕安放在你掌上的我心，∕深藏在你眼中
的我心，∕如今我晓得叫他破碎了，∕哦!妹妹，
听我的，听!∕曾将我心放在蔷薇，又怕多刺，∕
借来水月梦幻的轻纱，∕将他重重地裹起。”如果
将此诗放在留学东京时期，诗人与凌琴如、钱歌
川的三角恋爱的背景上来品味，(不是绝对等同)
似可更加真切。20 世纪 20 年代初，他在东京经
由好友凌璧如认识了他的大妹凌琴如。琴如主
修声乐、辅修钢琴，而杨骚恰好拉得一手好小提
琴，常为她伴奏，两人还一起合唱威尔第的《夏日
泛舟海上》、德国民歌《我怎能离开你》等。琴如
正是如花似玉之龄，天真浪漫，一下就让杨骚堕
入情网，甚至一夜夜到琴如寓所窗下拉琴倾诉情
怀。我的心，“安放在你掌上”;我的心，“深藏在
你眼中”;我的心，“借水月梦幻的轻纱”裹起……
浪漫的幻梦，深情的诉白，让我们似乎可以触摸
到诗人爱心的颤动。初恋之梦虽然在此后阴差
阳错地破灭了，但初恋之情却使杨骚久久难以忘
怀，可能他一辈子都未能从那清纯可爱的美丽少
女的倩影中走出。爱恋之深切，刺痛滴血之心，
也酿造出这美妙的诗句。
对浪漫主义的信奉，走向极致，则是灵魂的
净化。巴人在《记杨骚》中还提及，在杨骚身上还
有一种宗教的虔诚:20 世纪 40 年代初，在新加
坡，“那时，他的经济生活并不宽裕，《民潮》的编
辑待遇不过一个月 60－70元，但他每月必须寄 50
元给一个曾经同他共过生活的女友。在这里，我
不仅看到他感到有负于人的那种宗教徒虔敬的
忏悔感情，我而且还深深体验到杨骚的纯正的诗
人灵魂。”③这里的女友指的是女作家白薇。在动
荡不安的战争年代，自身还处于四海飘泊之中，
还能执守情缘，虔诚赎回过错，此等高尚的操守，
此等透亮的心灵，怎不令人肃然起敬。
现在的问题是，杨骚何以会从浪漫主义的纯
情转向左翼的愤激呢?
在 1928 年，杨骚还以一位有独立追求的自
由撰稿人而自居。他在《革命文学与裨将》一文
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中曾大声地宣告:“自己未尝以革命文学家标榜
着，所以也就不照准货真价实的革命文学这个法
宝做文章了。”他认为，做文章可以为的是革命;
也可以为的是受书店老板雇佣，做广告的传导
体;但也可以为的是“一时感兴”，他选择的即是
后者。杨骚还声称:我的文章虽然登在《奔流》
《语丝》上，也不能算是“鲁迅的裨将”。作为一
个独立的写作者，“自己相信有某种的生活，然后
有某种意识，然后说得某种话。……自己不受雇
佣，不被收买。”④话语中充满了独立意志与创作
自由感。
但到了 1930 年代初，他彻底地转换了文学
立场。他对文学的本质、文学的功能、作家群体
的构成及其所遵循的政治意识观念，都有了全新
的主张。
对文学的本质定位，杨骚不再强调文学作品
是作家的“一时感兴”之作了。他认为，“文艺发
生的基础建设在社会生活的上面，它的作用是把
思想、感情传达给大众的。各时代有各时代的特
殊的社会生活，因此各时代有各时代的文艺思
潮”。艺术的基础是社会生活，社会生活状态决
定艺术形态，显然这是马克思主义的经济基础制
约上层建筑这一基本命题的通俗表述。属于上
层建筑意识形态的文学，其本质是由社会生活，
主要是由生活中各阶级的经济状态所决定的。
由此，自然推演出现代文艺的属性:“现在的社会
生活，是阶级斗争最尖锐化的生活，是‘新兴’(代
‘普罗’两字，以下仿此)阶级勃起，苦斗，肉搏，必
然地要代替老衰阶级而获得支配权，使世界成为
xx 社会的，正在过程中的一个伟大的革命生活。
因此，现在的文艺，必然地是新兴阶级的文艺。”
由经济地位冲突而衍生出的阶级斗争是现代社
会生活的基本属性，因此，无产阶级文艺的“基础
必然地是建设在新生阶级的斗争生活上面的”，
它的存在是客观与必然的，它有着理论意义上确
立的地位。
这样，杨骚心目中的文学功能也随之明晰:
“新兴文艺的作用，要把新兴阶级的思想，意志，
感情传达给大众;换句话说，是新兴阶级为着要
完成它本身的历史底任务的一种攻击敌人的武
器。”文学从诗人“感兴”的载体，变成了完成历史
重任、配合政治斗争的攻击性武器了。
杨骚进而还指出，中国从事新兴的无产阶级
文艺运动的人，现在还不是新兴阶级的成员，而
是由一班前进着的小资产阶级知识分子来做代
言人，因而不是无产阶级文艺创作的纯正力量。
因为他们缺乏新兴阶级的感情，思想，意志，他们
“捧着温饱的肚子，泰然坐在书斋中，吸烟、闲谈、
看书、梦想，过着和布尔阶级作家同样的私生活
的，当然不会产生出新兴文艺的作品来。”这也就
是当前文艺创作不振的原因。因此，这群担负着
新兴文艺过渡期领导任务的小资产阶级作家，
“首先必须克服他们的所属阶级特有的个性”，即
要改造自我的政治立场，建构新的信仰，这就是
“辩证法唯物论，马克思，列宁的世界观!”“是到
工厂、农村去，参加新兴阶级的现实斗争!”⑤
上述所论出于杨骚的《关于文艺创作不振的
感想》一文。写于 1932 年的这篇文章，标志着杨
骚文学观念的巨大转换。那么，转换的原因是什
么呢?这是我们所感兴趣的地方。
首先，如果说，杨骚是真切地接受了经济地
位决定了人的阶级意识这一马克思主义的基本
原则的话，那么，他当年在上海窘迫的生活状况
定然促成其文学观念的转变。任钧回忆道:“他
在上海都一直居住在租金比较便宜的、只有七、
八个平方米的亭子间里。一张小铁床，一张小写
字台，一把旧靠背椅，一个藤书架，架上零乱地摆
着好些新旧的中文、日文、英文书籍，外加床底下
一个旧皮箱……这就是他的全部家当!全部财
产!不妨说，诗人杨骚正是三十年代上海滩上具
有一定代表和典型性的‘亭子间文士’。”⑥诗人
一篇《马桶失踪了以后》的杂感也引起我的注意，
文章写道:住在亭子间的我，每天都得跑十五分
钟的路到公厕去一趟，因为我原有的一个马桶不
慎放在门外被偷了。文章把这一琐事的前因后
果、来龙去脉交待得淋漓尽致，以至令人烦闷，但
作者在文中把上海的居民分为“抽水马桶阶级”
和“非抽水马桶阶级”，从中透露出他当年的立场
与倾向。他是把自身列入了后者范围，即被剥削
的底层劳苦大众一方。在杨骚的笔下，属于这一
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方的贫民，犹如被“巨大的臭虫用贪欲的针样的
嘴钉在他们的背脊上”，吮吸血液，濒临死地。如
此的生活境遇，清醒的阶级归属，使杨骚自然对
马克思的阶级斗争理论与学说倾心迎合了。此
为原因之一。
其二，1930 年春，杨骚参加了“左联”，接触
到多位倡导革命文学的重要理论家，特别是一批
刚从日本回国的左倾激进的青年批评家，如李初
梨、冯乃超等。这批创造社后期成员在日本接受
了以藏原惟人的来自苏联“无产阶级文化派”及
“拉普”派的“新写实主义”理论等，在中国文坛
掀起了一场新的无产阶级革命文艺运动。杨骚
作为左联成员，又与李初梨在日本留学时就有过
深交，(在扬骚《我与文学》中有四段文字谈及两
人的交往)自然不可避免地在理论上受到其直接
影响。由此，我翻阅了李初梨写于 1928 年的《怎
样地建设革命文学》，感到它和杨骚的《关于文艺
创作不振的感想》颇有血脉相连之处。不妨引证
如下:1、文学的本质定位:“文学，与其说它是自
我的表现，毋宁说它是生活意志的要求。文学，
与其说它是社会生活的表现，毋宁说它是反映阶
级的实践的意欲。”2、文学的功能:“我们的文学
家，应该同时是一个革命家。……他的‘艺术的
武器’同时就是无产阶级的‘武器的艺术’。”3、
作家的立场:“假若他真是‘为革命而文学’的一
个，他就应该干干净净地把从来他所有的一切布
尔乔亚意德沃罗基完全地克服，牢牢地把握着无
产阶级的世界观———战斗的唯物论，唯物的辩证
法。”⑦根本不必细加对照，这两篇文章显然是出
自同一理论体系的不同表述，所以二者之间才有
如此明显的理论关联与内在贯通。
当把文艺当成阶级斗争、民族解放战争的武
器，在杨骚的笔下就出现了这一类诗作:“我们要
保卫大上海∕我们要保卫大上海∕大上海是我
们经济的命脉∕大上海是我们文化的心脏”(《保
卫大上海》)诗几近于标语口号，左翼文人激愤之
作虽及时地配合现实的革命战争、民族解放战
争，但也给人留下艺术粗糙的印象。尤其是文学
史的叙述，在时间流逝、原状磨损之后，缺陷的一
面往往会像放大镜似的被夸大，对于杨骚就是这
样。
其三，唐弢本《中国现代文学史》在论及中国
诗歌会时，曾附一条页下注:“从 1928 年提倡无
产阶级文学时起，不少左翼作家受国外文艺思潮
和 1926年以来某些理论的影响，把浪漫主义笼
统地看作唯心的没落阶级的创作方法，这曾使郭
沫若这样的诗人不敢承认自己是浪漫主义者，也
成为‘左联’时期诗歌趋向革命现实主义的一个
重要原因。”⑧此判断在时间域限上不甚准确。我
曾就创造社与浪漫主义关系查阅过有关的资料，
并做了累计:1922年 8 月，郭沫若的《创造》季刊
《编辑余谈》;1923 年，郁达夫的《文学上的阶级
斗争》;1923 年，成仿吾的《写实主义与庸俗主
义》;1926年，郭沫若的《革命与文学》;1927 年，
郁达夫的《文学概说》;1928 年，冯乃超的《冷静
的头脑》……这些文章均对浪漫主义文学思潮持
摒弃、批判，以至否定的态度。也就是说，在 1930
年之前的中国现代文学史资料中，查不到创造社
主要成员肯定、推崇浪漫主义文学思潮的任何史
实，像郭沫若，他在 20 年代初唯一明确推崇的只
有表现主义这一家:“德意志的新兴艺术表现派
哟!我对于你们的将来寄以无穷的希望”。⑨由此
可以推定，浪漫主义文学观念在中国文坛遭到冷
遇由来已久，并不始自 1928年。
所以，在杨骚的文集中，你很难找到直接称
颂浪漫主义的文句。在《我与文学》中，杨骚谈到
喜欢德国浪漫主义诗人海涅，但还是把他排在俄
国安特列夫、德国霍普特曼这些象征主义、表现
主义作家之后。热恋中的杨骚曾在他与白薇合
影照片后题有一首诗:“流的云，∕奔的水，∕多
少峰峦飞，∕多少浪花碎，∕多少风的叹息多少
雨的泪，∕多少地火飞迸多少天星坠∕到如今
呵，到如今才得 ∕梦入春江花影醉。”⑩充满了象
征主义与表现主义的意味。在鲁迅所译的日本
片山孤村的《表现主义》一文中，指出表现主义主
要特征是推崇心灵，强调动的精神及抗争精神
等。杨骚此诗闪亮之点是“动”，动力性的笔触给
了诗的意象以生机，自然物获得了与人的生命力
同构的式样，这种象征的手法把灵肉交融时动的
神韵淋漓尽致地传导出来，极像当代诗人蔡其矫
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写的《风中玫瑰》一诗。
浪漫主义文学观念在当时中国文坛既不受
人待见，杨骚自然不必过于执守此规吧。写于
1929年的《最后的心》一诗中，他如此剖心自白:
“我已丢了童稚的梦热的易破的爱情，∕我已在
追求坚牢的着实的快乐的人生。∕使感伤的清
泪化作猩红的热血罢，∕让我灰色的悲痛永远脱
离我改造了的心。”瑏瑡抛弃感伤的幻梦，走向坚实
的人生，其文学观念亦将随之更新。但正如恩格
斯评巴尔扎克一样，尽管巴氏是站在保皇党一
边，仍可违反自身的阶级偏见，以现实主义的方
法去描写、赞美他在政治上所反对的共和党英
雄。艺术创造的内在惯性，特别是作家、诗人的
审美旨趣，往往是他所遵循的理论观念条规所无
法绝对左右的。直至 1934 年，受左翼文学观念
熏陶了多年的杨骚还是说:“高尔基的作品看过
一些，但没有使我喜欢的样子。”瑏瑢这说明艺术的
内部规律、内在惯性力量之强大。所以在杨骚 30
年代的后期的诗作中，仍存留浓郁的浪漫主义意
味，这也正是其文学观念丰富复杂之所在。
二、尊重创作规律的诗歌理论
杨骚首先是一位诗人，因此他有关艺术创作
方面的论述，主要以诗论为主。
首先，他强调艺术创作中诗人、作家的主体
地位，即创作主体性问题。
按照常理，当他接受了以李初梨等为代表的
新的左翼文学理论观念，把文艺定位为现实生活
的反映，这样，创作主体在创作流程中的功能仅
是被动地接纳，镜像式的再现，最多不过起到收
集归纳、概括提炼的作用。因此，左翼文学观念
一般多是削弱或忽略诗人的主体存在，强调把
“小我”融入“大我”，把“个人”纳入“集体”，使诗
成为无产阶级意识观念的载体，成为警醒民族，
鼓舞民众，以实际行动投入民族解放战争的武
器。但杨骚毕竟是一位成功的诗人，他受过浪漫
主义、象征主义、表现主义诗潮的熏陶，对艺术自
身内部规律的尊重仍不时在论述中闪现。
在纪念普希金百年忌时，他赞颂普希金是一
位“天才”:“在短短的不满三十七年的生涯，恰像
夏天的一阵狂热的骤雨，给当时还在移植和模仿
西欧文学这个暖房里窒息的俄国文坛带来了多
大自由清新的空气，使俄国固有的真正的灵魂完
全苏醒。”瑏瑣诗人对俄国文学转轨时的历史功绩，
诗人个体的历史作用，在充满形象性赞颂的语言
中得到了高度的肯定与重视。
对创作主体的重视，还在他的《略谈作家的
敏感性》一文中展现:“感性人人有，只是凝滞和
锐敏之差罢了。在感性凝滞的人看起来，一切事
物都是无生命的概念;在感性锐敏的人的眼里，
一切便显得是活生生的具象，有它的个性，有它
的发展，有它的存在意义。”瑏瑤杨骚认为，文学艺术
并不是人人皆可从事的职业，作家、艺术家有他
的特殊禀赋，首要的就是艺术敏感性，即我们通
常说的一个人有无艺术细胞之别。杨骚举二例
说明，像欧阳山小说《七年忌》，描写倪三太房里
点着的灯:“它仿佛是一块被火烧焦的瓦片，闪出
奇怪胆怯的光辉。”像张天翼小说《抢案》:“拍!
黑夜凝成了一整块，这一声枪可就把它打碎了。”
这生活中常见的普通的无生命的景与物，通过作
家富有艺术敏感的描述，产生了具体的有着生命
性的特殊审美效应，令人获得强烈的审美实感。
对此，杨骚归结道:对于没有敏感性的人，一切事
物在他均是无生命的概念，原本可以进入创作的
素材也只是“死材”，等于没有受精的卵，变不成
有生命的小鱼;但真正的作家、诗人，却可使这一
切无生命的变得生动鲜活，充满了生命的感受，
这才是艺术真谛之所在。在这里，创作主体的功
能完全突破了机械反映论的被动与附庸的定位，
杨骚文学观念的弹性亦可见之。
其二，确认诗歌在文学这一门类中作为特定
文学样式的审美特殊性。
杨骚指出，在文学这一群类中，“诗虽然和小
说一样，可以是‘抒情’，也可以是‘叙事’，但为
着它的特殊性，取材应该有异于小说。……诗，
应该在一些较小的客观现实上找题材，譬如人生
经验的一断片，社会动态的一角落，或一个时事
问题，甚至一条牛，一根草，……等”，诗歌创作在
素材的撷取上有其特殊性，在内容传达上则更与
小说不同:“因为诗在表现情绪比小说直接很多，
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也可以说诗人对于现实的认识及反应，在情绪的
本质底波动中表现出来，便是诗，所以诗比小说
更忌说理说教或大谈其政治常识与主张。”瑏瑥取断
片，避宏大;重情绪，戒说理，杨骚点出诗之要义
所在。
诗是诗人情绪波动瞬间的喷发，那么凝练与
精到是诗歌创作的要则。杨骚写道:“诗是比较
直接地反映生活感情的一种形式内容最被压缩
的文学样式，不像其他的长篇小说等，在伟大的
结构和复杂的描写中偶有什么破绽也不大要紧
的。诗像一把解剖刀，一个小小的缺口可以使它
失掉效用;又像一支注射针，一点点的歪曲就不
灵。”瑏瑦诗由于自身的特性，也由于其容量的凝缩，
所以在艺术传达上最小的错误，都将会像缺口的
手术刀、歪头的注射针一样失去效用，“使一首诗
成为一颗不能爆发的炸弹”，杨骚连续的几个比
喻颇为形象地写出凝练与精要在诗创作中的重
要性。
他还例举了在这一要则上能震颤其心弦的
一些成功的诗句:“毁去一条腿，∕还有一条腿，
∕不算残废，……趁着还有一条腿，∕撕破它的
一张嘴，∕将我们的土地夺回。”(罗峰的《伟大纪
念碑》)“我们死死咬着现实的边缘，和春蚕一样，
∕嚼着一种铭心的苦味，在苦味中生长。”(《柳倩
的《自己的歌》)“但，热烘烘的，∕我抓着自己信
仰的一颗心。∕在含光而活泼的冷暗里，∕在悄
无声息的暴风雨之前，……∕我没有喊，吼，慷慨
悲歌，∕我以夜猫的蹄步，∕在踏着被开拓的道
路。”(《林林的《我晓得我》)瑏瑧平心而论，这些写
于 1936年，在国防文学旗号下的左翼诗人的诗
句，在今天读来也不见得有何逊色。杨骚称这些
诗作为“历史的呼声”，从中可见出他在诗歌审美
水准判断上的功力。
杨骚关于诗的审美特殊性的论析，在今天看
来几近于常识，但在当年左翼的机械反映论和文
学工具论占主流地位之际，能这样坚持艺术的内
部规律的，实属难能可贵。当时，由于强调文学
对现实生活的反映，偏于个人情绪发泄的抒情诗
受到压抑与非难，从而导致社会容量更大的叙事
诗盛行诗坛。对后者，杨骚并不反对，因擅长于
戏剧创作的他，自己也写过《乡曲》这类长篇叙事
诗，但他尊重抒情诗这一文学样式的存在，具体
论述其艺术上的审美特殊性，则带有点仗义执言
的意味了。
其三，动态的新诗形式发展观。
30年代的左联诗歌组及其后的中国诗歌会，
为着发挥诗歌的宣传功能和“武器”作用，在诗的
形式上主张通俗、普及，以适合于朗诵为前提，杨
骚在这一方面是积极的推动者:“诗的音乐性当
然也是重要的，但是做到能够朗诵的程度也就够
了。”但他仍重视诗的形式构成，称诗的音韵、调
子、节奏等是“诗的维达命”，“为着要便于记忆，
为着要加强情绪的跃动，一首诗能够写得像波浪
般地有整然的节奏，抑扬，能够写得音韵铿锵，读
来非常顺口适耳，是再好没有的。”瑏瑨
因此，他把目光投向民间歌谣、传说等，认为
能推动今天诗歌形式变革的动力存在于大众文
化之中。他评价普希金的成功是和保姆亚莉娜
分不开的:“他从这位保姆的口里，学习了许多民
谣、童话、传说、俚谚俗语。这些国民艺术的无限
珠宝，深深地储蓄在他的脑里，不但使他的诗情
丰富，而且在不知不觉之中使他对于俄罗斯的国
民精神有着理解，使他的纯粹的俄罗斯灵魂觉醒
了。”瑏瑩全身心地投入大众，汲取民间文化的精华，
不但在艺术形式的拓展上，而且也将促使小资产
阶级的诗人们获得新兴阶级的感情和意识，这是
当年杨骚真诚的追求。
立足点的转换，也带来了杨骚对诗歌形式发
展的动态观念:“诗歌的形态是跟着时代走的;旧
的形态被破坏，新的形态代着兴起，背后都有着
社会底根据，并不是由一二天才诗人的灵感所能
创造出来。”瑐瑠他分析道:如原始社会，那时人类是
单纯的集体劳动生活，诗和音乐、舞蹈融为一体，
所以诗歌是歌谣的体裁;到了封建社会，处于支
配地位的诸侯、士大夫阶级，为着抒写其闲情逸
致，韵律格式严谨的五言七律自然是最适合的样
式;至于现代资本主义社会，所以采取自由律的
形态，也自有其社会底背景和阶级底必要缘由。
显然，杨骚以上的论述仍是建立在经济基础对意
识形态形式的制约的基点上，这种艺术形式随着
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社会历史发展而变化的理论有其合理的一面，属
于外因，但它忽略了艺术自身内在发展规律对形
式突破的内因，若推向极致，就会引发偏颇的艺
术发展观。
不过，在诗的形式论上，杨骚的一个说法倒
给了我很深的印象:“有些诗人以为押脚韵好像
缠细脚，一扭一扭，不好走路，这比喻我认为不恰
当;我以为押脚韵像穿鞋子，不但不束缚脚，而且
是保护它，使它跑起路来少吃力，又整齐，又美观
的。”瑐瑡很明显，杨骚此说是冲着闻一多来的。从
1926年闻一多在《诗的格律》中提出“诗是戴着
脚镣跳舞”一说起，诗的格律成了束缚诗情的对
立面，此说一时风靡诗坛。(尽管闻一多的原意
是，格律虽然是诗的表现的障碍，但对于一位真
正的诗人来说，格律却会成了表现的利器。)杨骚
这一“押韵”，即诗的形式像“穿鞋”的比喻，别出
心裁，颇见新意。他着眼于形式与内容的和谐共
生，注重二者的汇融一体，使人们不至于对艺术
的形式规范产生畏惧感，其出发点当然还是为着
从新兴阶级中培养他们自己的诗人、作家，以建
立真正的无产阶级的文学艺术。
三、求大同存小异的文学批评
民国时期的作家有一特色，他们自身往往也
是一位文学批评家，从鲁迅、林语堂、郁达夫等，
直到杨骚，莫不如此。早期的杨骚以创作诗和诗
剧为主，到 1930 年加入左联后，在思索文学定
位、寻找文学功能这一整体氛围中，他加大了撰
写文学批评文章的力度。略加分析，大致有以下
几点。
其一，批评家的地位及其作用。
杨骚首先是一位作家，所以他十分尊重文艺
创作，把创作放在批评之前。他认为，没有文艺
创作的实践，就不会有文艺批评或文艺理论的产
生，后者是前者的“结果”。但文艺批评又有其自
身存在的特定价值，它将起到引导文艺创作的作
用:“文艺批评的任务，是在于根据过去的创作实
践的结果，来指示现在或未来创作实践应取的方
向，给作家做参考的指南的。”瑐瑢如果文艺批评落
后于创作实践，达不到点上，那么它就成了创作
的“多余的跟班”，成了创作的“累赘”。杨骚用
“煎茶”与“品茶”来比喻二者关系，作家像是煎
茶人，批评家像是品茶人。品茶人要认识众多的
茶叶品种、知道许多关于茶的知识，同时还得有
健全的味觉和高尚的趣味;而煎茶人则不一定需
要这么多知识，但他却掌握了煎茶的技术，如什
么壶配什么茶叶、开水滚的程度、壶的温度，如泡
茶时的手势等等。因此，品茶人需向煎茶人虚心
学习，因为后者是具体的操作者，有品茶人所不
知悉的许多实践性的感悟和心得。
循此，杨骚提出:“一位好的批评家有两只
手，一只的作用是‘握’;另一只是‘牵’。……
‘握’是表示欢迎;‘牵’是带着走的意思。”先说
“握”，好的批评家往往是站在他所属的“群”的
原则立场上，观察文坛的创作状况，看清对象的
艺术倾向，弃毒草，取好花。每当看到那进步的、
正确的、有客观现实的真实性的，而且有相当艺
术成就的作家，就应伸出一只手去握他，欢迎他
加入自己的队伍。与此同时，你也不能忘记“牵”
的意义:“要时时刻刻注视他伸手握过的作家的
步调，以同志的态度，以热心和感激，来具体地批
判他的创作实践，分析作品中的矛盾，放大作品
中的优点，使他自觉，且给予具体底援助，促他前
进、完成。”瑐瑣杨骚以“两只手”形象地说明批评家
的所处的地位和作用，让理论概念上相互纠缠、
牵扯不清的作家与批评家的关系，顿时显得清晰
分明。
批评家要起到引导作家创作的作用，那么，
他自身的学识、品格、能力、修养等则是至关重要
的。杨骚强调:“文艺批评家和文艺创作家一样，
需要锐敏丰富的感性，更需要正确严肃的理性;
他的热情应该像血那么温和或火那么烫人，同时
他的理性应该像北斗那么严正或运命那么冷
酷。”瑐瑤这就是说，批评家不但要具备作家那样敏
锐的感觉力和对生活事态的丰富的感性接纳能
力，而且还更需要具备理性的知解力和审美判断
力，“为此，他得有正确的世界观，用谦逊和极大
的努力来认识自然及生活的现象，充分地把握着
客观底现实的真实才可。此外，关于艺术史他还
须有极广博的知识才行”。瑐瑥杨骚为他所认为的理
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想批评家设立的这些前提确是谈到了点子上。
其二，文艺批评的基本原则。
20世纪 30 年代的中国文坛，由于新的激进
的左翼文论的进入，文艺批评与论争显得日益尖
锐与复杂。杨骚倾向于激进的左翼文学观念，但
并不走极端性，而是带有某种弹性与宽容。他先
是揭示资产阶级的文学批评原则的缺陷:“布尔
批评家的大多数，或许也可以说是全部罢，是只
注意文学底技巧，看重对于作品的个人底印象，
而忽略文学的社会性，蔑视作品所反映的客观底
现实的真实性的。”对当时流行的，偏于文学文本
分析，偏于个人直观感觉，偏于纯技艺论的西方
文学批评流派，如形式主义、新批评、印象主义、
象征主义等，予以质疑，指出他们最大的偏误是
忽略文学的社会性，蔑视客观真实性。他认为，
一位真正的文学批评家:“不应该只注意文学底
技巧，不应该从个人的印象做出发点，而应该也
看重文学的内容，把文学的社会性当为一个重要
的问题，站在正确的立场上(这个立场恕不必注
释了罢) ，就作品所反映的问题的客观底现实的
真实性来批判它，解剖它，给它一个估价。”瑐瑦可以
看出，杨骚强调的是马克思主义的美学、文学理
论的基本原则，即文艺批评不只是单纯审美性的
品评，它更重要的是要对作家生存的社会生活做
出真实的反映。
但从中也透露出杨骚所隶属的那一左翼团
体的偏激的一面，因为马克思、恩格斯的美学并
不主张作家要直白、赤裸地对社会存在问题“批
判它，解剖它，给他一个估价”。恩格斯曾明确谈
到:“我认为倾向应当从场面和情节中自然而然
地流露出来，而不应当特别把它指点出来，同时
我认为作家不必要把他所描写的社会冲突的历
史的未来的解决办法硬塞给读者。”瑐瑧恩格斯甚至
认为，一部小说只要它动摇了资产阶级世界的乐
观主义，引发了对现存事物的永世长存的怀疑，
即使作者没有直接提出任何解决办法，甚至没有
表明自己的立场，它也完成了自身的历史使命。
恩格斯尊重文学艺术特殊的美学品质，不把它等
同于政治的教科书或具有政治宣传煽动性的小
册子，而是要求文艺在不丧失审美品位的前提
下，发挥其有异于它种学科的独特功能，以感性
形象的形式来透视、折射出社会病灶，若能这样，
即完成了它的历史使命。鲁迅在 1933 年 8 月所
写收于《南腔北调集》的《关于翻译》一文，也特
地从日文翻译了恩格斯的这段话，强调了文学须
隐蔽政治倾向的审美特殊性。与经典文献对照，
可以看出，主张“文艺是政治斗争的武器”的李初
梨、杨骚等这批左翼激进的文学批评家，在文学
功能定位这一点上是偏离了真正的马克思、恩格
斯美学观念的，这与当时马恩美学未能全面地传
入中国有关，当然也与那时日益转向偏执、独断
的苏俄文论导向有关。不过，话说回来，杨骚并
未偏执到极端的程度，因为他只是要求“不应该
只注意文学底技巧”，并没有绝对否定文学的审
美标准，而是要求审美技艺性与政治社会性并
重，为其二者相加的文学批评原则罢了，所以带
有一定的弹性与宽容度。
这点在当时关于题材决定论的讨论中也呈
现出来。“九·一八事变”后，日本加大了对中国
的侵略步骤，中国左翼文学团体为此提出了“国
防文学”的口号，一时在文学创作界卷起了“东北
热”的现象，像“第三期的大众习作，就几乎全部
采取东北的题材，好像只有描写东北，描写义勇
军，才算是真正的国防文学似的。”杨骚对这种趋
风之作深不以为然，他批评道:许多文艺青年犯
上了这一“东北热”的毛病，对东北的情形即使是
十分生疏也要勉强去写，他们只能根据一些传说
或自己的幻想动笔，这类作品缺乏生活真实性，
不但不能感动人，反而令人生起不快之感，结果
大都失败。由此，杨骚对创作时生活素材的选
择，作品题材的来源，提出新的审视之点。他指
出，日本帝国主义对中国的侵略已是全面展开、
无孔不入，我们的日常生活几乎没有一件不直接
或间接地与其进犯与掠夺有关系，“所以，如果一
个作者能够把握到正确的现实，老老实实地用艺
术底形象表现出来的话，他所写出的作品，无论
是取材于什么，将必然地多少会带有国防文学的
意义。”瑐瑨杨骚在这里坚持的是作品对生活展现的
真实，作家写作态度的诚实，如若忽略了这一前
提，艺术要取得成功是无从谈起的;在当时的特
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定时局中，只要作家能真正地深入生活，切实地
体验生活，无论此身在不在东北，均可写出反映
抗战的好作品来。可以看出，即使是在风潮盛起
之际，杨骚仍能保持一定的清醒立场，看到了他
称之为“庸俗的公式主义”的弊端，对属于左翼机
械反映论的“题材决定论”提出质疑，或者说是一
种调整，起到了阻止了革命文学作品艺术质量的
下滑的作用。
其三，求大同存小异的文艺批评立场。
1936年的上海文坛，忽然有一传闻，说是杨
骚讲“参加论战就等于互相咬杀的群狼”，搞得杨
骚赶忙发文声明这是一场误会:“我这短评的要
点只在反对文艺批评的宗派主义，反对‘瞎捧’和
‘抹杀’;希望一个前进的文艺批评家有大公无私
的怀抱力，不要陷入‘sec’的铁箍里，不要固执独
断的见地及不准批判的唯我独尊的态度，惹起种
种不必要的误会，纠纷，意气来，使在同一线上的
团结力分裂，甚而至于有时要流入恶意的互相残
杀的漩涡里去，像罗曼罗兰的名剧‘群狼’”。瑐瑩事
情虽然化解，但也客观地显现了这一时期左翼文
坛内部宗派纷争的复杂性。
1928年，创造社后期成员冯乃超、李初梨等
回国，他们和蒋光赤、钱杏邨等为代表的太阳社
一道展开、推进无产阶级革命文学的运动。但他
们接受的是苏联波格丹诺夫的“无产阶级文化
派”及其后“拉普”的文学观念，也受到日本当时
以鹿地垣、藏原惟人等左翼文学理论的影响，所
以在文学批评与论争的实践中显得激进、偏执，
带有左倾机械论的方式，也就伤害了不少进步作
家，最明显的是对鲁迅、茅盾、郁达夫、叶圣陶等
著名的进步作家展开激烈的清算与批判。像杨
杏邨就发表《死去了的阿 Q 时代》一文，提出“阿
Q的时代早已死去”，“早就应该把阿 Q 埋葬”的
观点，他们甚至做出鲁迅是“时代的落伍者”，是
“封建余孽”，“对于社会主义是二重的反革命”
的判断。而像李初梨在《答鲁迅“醉眼中的朦
胧”》一文，其结尾处居然如此断定:鲁迅“为布鲁
乔亚汜当了一条忠实的看家狗!”“所以，鲁迅，对
于布鲁乔亚汜是一个最良的代言人，对于普罗塔
利亚是一个最恶的煽动家!”瑑瑠鲁迅变成了资产阶
级的一条狗，鲁迅对于无产阶级来说是一个最恶
的人。完全把鲁迅推到了普罗大众、无产阶级对
立面，甚至成了敌人来看待，从中显出创造社、太
阳社这些理论家、批评家在左翼文学观念的机械
论导引下，其偏执与独断到了何种地步。
作此大段的回顾与征引，目的是为了解决有
关杨骚的一个公案，即他和鲁迅的关系问题，进
而言之，就是说这一问题必须在大的历史语境中
考察方能得到合理的解答。据鲁迅日记所载，杨
骚在 1928年与鲁迅往来 31 次，1929 年有 38 次，
但到了 1930年就见不到了，他俩何以疏远了呢?
而且在鲁迅逝世后，许广平说了一段话:“自从先
生死后，那诗人忽然又在追悼文中备致哀忱，忘
交谊于生日，洒清泪于死后，人间何世，我实在不
能理解这矛盾的现象。”瑑瑡对杨骚愤然、嫌弃之情，
溢于言词。鲁、杨之间的疏离与隔膜是显而易见
的，我们不必为尊者讳。
对此，杨骚之子杨西北曾做过详细的考证，
鲁、杨的疏远大致有以下几个原因:一是杨骚陪
林语堂侄儿林惠元向鲁迅借钱未果而生气;二是
杨骚抢在鲁迅之前翻译了苏联小说《十月》而得
罪了鲁迅;三是 1929 年 8 月 28 日“南云楼风
波”，鲁迅和林语堂在宴席上发生激烈争执，鲁迅
误认为杨骚偏袒林语堂;四是 1928 年创造社、太
阳社批判鲁迅时，鲁迅曾要杨骚著文反驳，杨没
做到等。我认为以鲁迅和杨骚的人品与私交来
看，前三种原因可能会造成他们之间的一时误
解，但决不至于戛然断裂，到了如许广平所说的
“忘交谊于生日”的程度。我比较倾向于第四种
原因，即他俩因文学观念上的距离而分手。
1928年杨骚没写文章支持鲁迅，可能像杨西
北所分析的，有时间上排不过来的原因。但正如
我在前所提及，此时的他还不愿介入文坛上派系
之争，其《革命文学与裨将》一文写得很清楚:“自
己未尝投军在谁家大帅麾下当裨将，以效汗马之
劳，”不屑于为谁摇旗呐喊。但到了 1930 年之
后，他则逐渐倾向于以冯乃超、李初梨等激进的
左翼文学理论观念了。写于 1934 年的《我与文
学》一文可为明证，不长的文章，竟花了四分之一
还多的篇幅大谈李初梨对他走上文学道路的影
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响，而对于 1928年起费尽心力指引、提携他在上
海文坛逐渐成名，包括生活上借钱给他为白薇治
病的鲁迅，却只字不提。而在当谈及文学观念
时，他在此文中明确表示:文学是武器，这是无可
疑义的真理。
那么，20 世纪 30 年代鲁迅的文学观念是怎
样的呢?在这一问题上，鲁迅曾谈过，他感谢创
造社诸君的批评，“挤”得他看了几种科学的文艺
论，明白先前文学史纠缠不清的疑问。这里的
“挤看”即包括了“翻译”，1929 年鲁迅译卢那察
尔斯基《艺术论》《文艺与批评》，1930 年译《俄苏
文艺政策》、普列哈诺夫《艺术论》等。“译”是比
“看”更能深刻地影响接受者的，鲁迅由此开始逐
步接纳苏俄文艺理论体系，但他同时仍保持着相
对的清醒与独立性。如，对李初梨等创造社激进
派提出的文艺是宣传、是武器的说法，鲁迅针锋
相对地反驳道:“但我以为一切文艺固是宣传，而
一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色
(我将白也算作色) ，而凡颜色未必都是花一样。
革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书
……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。”瑑瑢艺术
首先必须是艺术，它不能绝对等同于宣传或武
器。鲁迅在此强调的是，即使是革命文学，也不
能忘记或取消文学自身的特殊价值与功能。由
此，便可看出鲁迅与杨骚在文学原则的理解上存
在着差别，我觉得文学观念上的距离才是他俩疏
远的根本原因。
鲁迅和杨骚之间因文学观念有异而产生的
疏离，还在 1936年那场关于“国防文学”和“民族
革命战争的大众文学”的口号之争中呈现出来。
当时，以周杨为代表的一方提出“国防文学”的口
号，以鲁迅、冯雪峰、胡风为代表的一方提出“民
族革命战争的大众文学”的口号，而杨骚则明显
地站在“国防文学”这边，发表了《看了两个特辑
以后》《文学的国防动员》等文章，直言不讳地批
评以鲁迅为代表的另一方。杨骚写道:“民族革
命战争的大众文学”口号提出，“若单单为无产大
众，这一口号是对的;然而它却把‘不分阶级和党
派且不问身份’的联合战线的联合忘记了。……
因之也不能用以号召各阶级各党派的文艺家来
形成联合战线这一个致命的缺陷。……我想，提
出‘民族革命战争的大众文学’这一口号的人，不
至于糊涂到这点都不懂的罢。”瑑瑣明知是鲁迅的主
张，却斥责之为“糊涂”，到了一点情面都不给的
地步。如若从今天的视野出发，“两个口号之争”
仅是由于左翼文学内部成员，对共产国际和中共
关于抗日联合战线的政策在文化艺术界如何执
行的理解不同而导致的，其政治历史意义高于文
艺理论争辩的意义，似乎没有必要再去分辨其二
者的是非曲直、优劣胜负了。我梳理出这一史实
只是为着拉开今天仍在重复杨骚与鲁迅关系密
切的那道纱幕，恢复历史的真实而已。其实一位
作家与鲁迅有不同意见，并没什么要去遮掩的必
要，我觉得杨骚能坚持自己所认可的观点而不动
摇，反而显出其刚正与耿直的一面，因为鲁迅并
非是一个绝对正确的“神”，特别是他后期的思想
也有一些偏误之处。
可能杨骚也感到有点不妥，所以隔一个月后
又紧接着发表《文学的国防动员》一文，文笔缓和
了不少。他先是引艾思奇的文章，再引茅盾、鲁
迅的文章，他写道:“茅鲁两位先生的这种见解是
不错的，因为在目前这样严重的现实情势之下，
凡是不愿意当亡国奴和汉奸的中国人，都应该而
且不得不在抗日或国防的旗帜下联合起来，向同
一目标———民族解放的大道上走着前进;……作
为一个中国人的作家，在整个的民族解放运动的
‘抗日’或‘国防’这个统一的旗帜之下联合起
来”。其行文把两个口号巧妙地揉合在一起了。
文章中，他一再强调，要排斥宗派主义的专横，不
能陷于个人攻击的泥沼，不能钻进牛角尖里去打
架，若死扭住两个口号作论争，会让人感到这两
派人在争“正统”。应该承认，杨骚此时的目光是
锐利的，透视到问题的焦点，比数十年后还在为
“两个口号”争执不休者强多了。由此，杨骚倡
言:我们要“更进一步，在统一中求差别，划出和
统一的整个民族解放运动的联合战线不冲突而
各有差别的各部门的联合战线来，给予更适切更
能够发挥各部门的特性的各种口号的必要”。瑑瑤统
一中求差别，存小异而求大同，杨骚不仅在文艺
批评中坚持这一立场，也在投入左翼文艺运动中
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实践之。在左翼作家活动的宣言和函电上，他的
名字同鲁迅的名字多次签署在一起，据杨西北的
统计，有 1932年 2月的《上海文化界告世界书》、
1932 年 6 月的《为林惠元惨案呼冤宣言》、1932
年 12月的《中国著作家为中苏复交致苏联电》、
1933年 8月的《中国著作家欢迎巴比塞代表团启
事》等，他们实际上仍然一起并肩战斗着。
历史的风尘终归要慢慢地平息下来，杨骚的
整体形象也日渐显明，他以一种独特的个性与追
求，一种不可替代的生命构成，站立在中国现代
作家的行列之中。
注释:
①唐弢主编:《中国现代文学史》二，人民文学出版社
1979年版，第 258页。
②钱理群、温儒敏、吴福辉:《中国现代文学三十年》
(修订本) ，北京大学出版社 1998年版，第 353页。
③巴人:《记杨骚》，《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，
作家出版社 2006年版，第 871页。
④《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 641页。
⑤以上引文，见《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，作家
出版社 2006年版，第 648－651页。
⑥《杨骚选集》(上卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 4页。
⑦李初梨:《怎样地建设革命文学》，《文学运动史料
选》第二册，上海教育出版社 1979年版，第 32页、42页。
⑧唐弢主编:《中国现代文学史》二，人民文学出版社
1979年版，第 254页。
⑨《郭沫若全集》(文学篇)第 15 卷，人民文学出版
社 1990年版，第 215页。
⑩杨西北:《杨骚纪传:流云奔水话杨骚》，山西人民
出版社 2000年版，第 139页。
瑏瑡《杨骚选集》(上卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 124页。
瑏瑢《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 696页。
瑏瑣《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 707页。
瑏瑤《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 698页。
瑏瑥《杨骚选集》(下卷) ，杨西北编，作家出版社 2006
年版，第 730、731页。
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